1.宫崎骏的34部动漫，你看过几部？

转眼就到了盛夏，

不由得让人想起宫崎骏动画里的夏天！

今天君君吐血整理宫崎骏的34部动漫作品，你看过几部？

有点长，但值得收藏！

▌东映动画时期（6部）

1.《汪汪忠臣藏》1963

豆瓣评分：无

推荐指数：★★★★

宫崎骏担任原画师的第一部作品。

小狗洛克的母亲被老虎杀手杀死了，洛克被森林的同伴们救了下来，又被杀手关在仓库里。

森林里的动物们也被人类关进了动物园。

在动物园里，动物们也被杀手折磨……

2.《格列佛的宇宙旅行》1965

豆瓣评分：无

推荐指数：★★★★

宫崎骏担任原画师，

改编自《格列佛游记》。

格列佛年纪大了，但他还没有放弃旅行的梦想。

更重要的是，他说他将进行一次太空旅行，目标是寻找宇宙之外的希望之蓝星。

3.《太阳王子霍尔斯的大冒险》1968

豆瓣评分：6.5

推荐指数：★★★★

宫崎骏担任原画师。

当荷尔斯正在襁褓中时，邪恶的冰魔格林瓦降临乡村，利用人们的私欲挑起战争。

荷尔斯的家乡从此被战火与杀戮包围，他的父亲只得带着儿子背井离乡。

4.《穿长靴的猫》1969

豆瓣评分：8.2

推荐指数：★★★★

宫崎骏担任原画师，

喵星人的故事。

讲述了Puss、Kitty、Humpty三只小猫一起偷鹅妈妈的金蛋以及保护城镇的故事。

5.《飞天幽灵船》1969

豆瓣评分：6.4

推荐指数：★★★

宫崎骏担任原画师，

科幻冒险故事。

一天晚上，一艘神秘的幽灵船只袭击了属于黑潮基金会的大型船只。

之后，一个被称为幽灵船使者的机器人出现并开始摧毁城镇。

父母被机器人袭击抢走的男孩隼人为了为父母报仇，开始与他的狗杰克展开调查。

6.《阿里巴巴与四十大盗》1971

豆瓣评分：无

推荐指数：★★★★

根据《一千零一夜》中同名故事改编，

憨厚乐观的阿里巴巴是卡西莫老爷的仆役，奉命去买回舞女莫尔基拉。
在为舞女购买宠物的路上，四十大盗打劫驼队，阿里巴巴藏身藤笼，混进盗贼藏宝的洞穴并记下开门口诀。

凭洞中数之不尽的金银珠宝，阿里巴巴摇身一变成为阿里老爷，并与莫尔基拉结为伉俪。

宫崎骏担任原画师，这部作品之后，宫崎骏离开东映动画。

▌在其他动画公司（6部）

1.《熊猫家族》1972

豆瓣评分：7.9

推荐指数：★★★★

宫崎骏担任编剧和原画师。

父母早逝的小女孩腊芝匙米米和奶奶永台鸦住在一块儿。

有一天，奶奶要出远门，米米到车站去送行，回到家时发现一对可爱的熊猫父子。

大熊猫得知米米没有父母亲，就要当米米的爸爸，而米米则要当小熊猫肥仔的妈妈。

2.《熊猫家族：大雨马戏团》1973

豆瓣评分：8.2

推荐指数：★★★★

宫崎骏担任编剧和原画师，

熊猫家族续集作品。

马戏团逃跑的小老虎来到了胖胖家中，新成员的到来，让大家都十分开心。

3.《阿尔卑斯山的少女》1974

豆瓣评分：9.3

推荐指数：★★★★

宫崎骏负责场面设定和画面构成，

根据青少年畅销读物《海蒂》改编。

自从小莲母亲去世后，就被送到了在阿尔卑斯山上住的古怪的爷爷家里。

爷爷慢慢喜欢上了这个活泼善良的小孙女。在阿尔卑斯山上到处是鸟语花香，小莲和各种动物玩耍以及保护它们。

4.《未来少年柯南》1978

豆瓣评分：8.7

推荐指数：★★★★

宫崎骏导演作品。

因科学过度发展，威力强大的超磁力武器，在战争中被发动，地壳大变动，瞬间把一半的地球摧毁！

残留的小岛上，少年高立与爷爷相依为命。偶然间，救了少女罗拉，罗拉爷爷是科学家，野心家们便想捕捉罗拉对其作出威胁。

来到岛上的坏人杀害了高立的爷爷，并捉走了罗拉，因此高立便踏上了拯救罗拉的旅程。

5.《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》1979

豆瓣评分：8.4

推荐指数：★★★★

宫崎骏编导作品。

里奥斯特罗，一个位于欧洲人口只有3500人的小国家，却是世界上最逼真的伪钞——山羊之钞的发源地。

鲁邦和伙伴旅行至此，恰巧遇见正被一伙暴徒追赶的美丽少女克拉丽斯。鲁邦出手相救，却从少女遗留下的戒指上若有所悟。

6.《红发少女安妮》1979

豆瓣评分：8.2

推荐指数：★★★★

宫崎骏担任场面设定和画面构成，

改编自《绿山墙的安妮》。

在绿山墙农庄之中相依为命的兄妹马修和玛丽拉收养了一个名为安妮的女孩。

安妮有着满脸的雀斑和一头耀眼的红发，非常夺目。

当性格开朗活泼的安妮走近沉默寡言的马修后，他渐渐的被快乐所感染。

▌吉卜力工作室时期（22部）

1.《风之谷》1984

豆瓣评分：8.9

推荐指数：★★★★

改编自宫崎骏同名漫画，首部原创电影。

当人类文明被摧毁，1000年后，只有一个偏僻的小国存留了下来。

它就是风之谷，这里的人都可以御风飞翔。

在他们周围有一片腐海，会将风之谷慢慢蚕食。

同时还有可怕的境外势力想要统一诸国，风之谷的公主娜乌茜卡决定勇敢保护国家。

关于战争和环境保护的思考，人类将会走向什么未来？

2.《秒犬神探》1984

豆瓣评分：8.3

推荐指数：★★★★

宫崎骏担任导演，

改编自柯南道尔《福尔摩斯》系列。

与原著不同的是，所有角色都变成了狗，这种可爱的设定更容易被年幼的观众所接纳。

3.《天空之城》 1986

豆瓣评分：9.1

推荐指数：★★★★★

宫崎骏编导作品，

夺宝冒险故事。

天空之城是一座漂浮在空中的巨大机器岛，传说那里蕴藏着巨大的财富。

因此，无论军方还是海盗，都在找寻着这座岛。

希塔是天空之城的后裔，她身上有着找到这座城的关键线索。

面对各方的追逐，聪明勇敢的矿工技师帕克一路保护希塔。

4.《龙猫》1988

豆瓣评分：9.2

推荐指数：★★★★★

宫崎骏编导作品，

暖心治愈系电影。

一个父亲带着两个女儿去乡间居住，孩子的母亲生病住在医院。

两个孩子在乡间玩耍，与森林的守护者龙猫成为了好朋友。

影片充满了山间的美好风光，烂漫的想象力，童年最纯真美好的回忆。

另外还有番外篇《梅与小猫巴士》。

5.《魔女宅急便》1989

豆瓣评分：8.7

推荐指数：★★★★

宫崎骏编导作品，

首次拿下日本国产电影观众数第一。

魔法界有规定，少女年满13岁就要离开家乡，到没有魔法的地方进修一年。

少女琪琪被选中，她去往了一座海边城市，在那里她使用魔法为面包店送货。

因一次意外，她的魔法在慢慢减弱。

片中多个飞跃在空中的镜头，只让人感觉世界无限美好。

6.《岁月的童话》1991

豆瓣评分：8.6

推荐指数：★★★★

宫崎骏担任制片，

田园牧野之歌。

妙子今年27岁了，她向公司请了十天的假，到乡间享受向往已久的乡村生活。

到目的地后，迎接她的是乡村小伙子俊雄，两人一起回忆小时候的故事。

7.《红猪》1992

豆瓣评分：8.5

推荐指数：★★★★

宫崎骏编导作品，

主角是只猪的奇幻冒险故事。

罗森是一战中意大利空军的王牌飞行员，但却被施了魔法变了一头猪。

虽然变了猪，但罗森还是继续他的老本行，成了一位赏金猎人，专门打击在亚地里亚海空域作恶的空中劫匪。

8.《百变狸猫》1994

豆瓣评分：8.6

推荐指数：★★★★

宫崎骏担任制片，

人与自然的冲突。

东京都提出“多摩新市”的概念，大肆向周边的原始森林扩张。

祖辈生长在多摩丘陵的狸猫家族受到巨大冲击，

于是，狸猫家族想利用幻术吓唬人类，借此使社区建工程搁置。

9.《侧耳倾听》1995

豆瓣评分：8.9

推荐指数：★★★★

宫崎骏编剧作品，

青春校园故事。

故事发生在1994年，一切都来得很平凡很真实，

讲述了男女主角两人互相勉励互相学习，各自为理想而奋斗的故事。

10.《幽灵公主》1997

豆瓣评分：8.9

推荐指数：★★★★

宫崎骏编导作品，

人与自然的战争史诗。

故事设定在日本的室町时代，相当于我国的明朝。

为了拯救危难中的村民，阿斯达卡的右手中了凶煞神的诅咒。

他只好往西方流浪寻找解除诅咒的方法。

途中，他遇见了带领村民开采矿石的幻姬大人，还有对幻姬恨之入骨的“幽灵公主”。

一场战争不可避免。

11.《千与千寻》2001

豆瓣评分：9.4

推荐指数：★★★★★

宫崎骏编导作品，日本影史票房第二，

这是一部少女成长史。

少女千寻和爸妈在搬家的途中，意外进入了一个魔法小镇。

在这里不努力工作会变成猪，千寻的爸妈因为贪吃变成了猪。

千寻在拯救爸妈的途中遇见了奇奇怪怪的人物：

白龙、无脸男、汤婆婆、锅炉爷爷...

动画除了好看又治愈的画面，也有很多隐喻现实社会的地方，各种哲理的台词。

12.《猫的报恩》2002

豆瓣评分：8.2

推荐指数：★★★★

宫崎骏担任制片，

奇幻王国冒险故事。

小春是一个普普通通同时又有些迷糊的女高中生。

某天放学的路上，她偶然救下了一只险些丧生车轮之下的小猫，谁曾想小猫竟然是猫王国的王子。

小春接受猫王国的邀请去做客，遇到了一系列啼笑皆非的行为。

13.《哈尔的移动城堡》2004

豆瓣评分：9.1

推荐指数：★★★★★

宫崎骏编导作品，

一个独特的爱情故事。

故事以战争前夜为背景，住在小镇的三姐妹中，大姐苏菲是一位制作帽子的专家。

因为得罪了女巫，她被变成一个80岁的老太婆。

不想连累别人的苏菲，独自闯进了移动堡垒。

在城堡里，她碰见了善良天真的魔法师哈尔,展开了一系列的冒险。

14.《地海传说》2006

豆瓣评分：6.3

推荐指数：★★★

由宫崎骏儿子宫崎吾朗导演，

宫崎骏参与编剧。

在地海里，龙居住于西方，人居住于东方。但是在西之彼方居住的龙突然出现在人类居住的东方海域并自相残杀。

以此为始，世界各地产生了各种变异。世界的均衡正在崩解。

15.《崖上的波妞》2008

豆瓣评分：8.6

推荐指数：★★★★

宫崎骏编导作品，

跨种族人鱼恋。

海神的女儿波妞出来玩，意外被困，住在岸边的宗介将她救出。

波妞想要和宗介在一起，却遭到了父亲的阻拦。

冒着失去魔法的风险，波妞也要变成人类。

而她和宗介还要面临更大的挑战。

故事很俗套，但是宫崎骏拍得纯真，梦幻，又迷人。

16.《鲁邦三世特别公映版》2009

豆瓣评分：8.6

推荐指数：★★★★

高畑勋和宫崎骏导演

当年TV动画中由宫崎骏和高畑勋制作的动画再播一遍.

17.《借东西的小人阿莉埃蒂》2010

豆瓣评分：8.8

推荐指数：★★★★

宫崎骏编剧作品。

患有心脏疾病搬去乡下养病的翔，在那栋大别墅里，他发现了一个奇特的三口之家。

小人阿莉埃蒂和她的父母，身材很小，住在小洞里，会经常在夜里偷借他们所需要的东西。

翔和小人阿莉埃蒂，少爷和拇指姑娘...

人与人之间的信任、真诚、友谊是如此简单。

18.《酵母君与鸡蛋公主》2010

豆瓣评分：8.5

推荐指数：★★★★

宫崎骏编导作品，

当食物突然有了生命。

一位魔女在灌木林的水车小屋里生活，被召唤出来的鸡蛋姑娘被关在屋里，每天负担沉重的劳务。

一天，魔女的酵母突然获得生命，能够活动了。

于是鸡蛋姑娘和酵母为了逃避被煎烤的命运，一起从恐怖的女魔那里逃走了。

19.《虞美人盛开的山坡》2011

豆瓣评分：8.0

推荐指数：★★★★

宫崎骏担任编剧和企划。

东京奥运会前夕的日本正在变革，由于父亲出海下落不明，忙于工作的母亲无暇照顾家庭，读中学的崎海同姐妹、弟弟四人一起生活。

某日，崎海卷入了新闻部风间俊与学生会主席水沼史郎之间的骚乱，从此生活开始变的不平凡。

20.《起风了》2013

豆瓣评分：8.1

推荐指数：★★★★

宫崎骏编导作品，战争爱情故事。

日本少年堀越二郎从小就有一个飞机梦，他甚至梦到意大利飞机设计师卡普罗尼与自己交谈。

因为唯一的爱人死亡，更加坚定了二郎设计飞机的梦想。

动荡的年代，有限的生命。

"起风了，唯有努力生存。“这是菜穗子对二郎说的最后一句话。

故事有对战争的残酷警示:和平时代来之不易，请好好珍惜！

21.《辉夜姬物语》2013

豆瓣评分：8.5

推荐指数：★★★★

高畑勋导演，宫崎骏监制

据日本民间传说《竹取物语》的故事改编。

住在深山里的老爷爷在一根竹笋中发现了掌心大小的娃娃，他捧着娃娃回到家中，小家伙竟然在老奶奶手中变成女婴。

22.《阿雅与魔女》2020

豆瓣评分：5.5

推荐指数：★★★

由宫崎骏儿子宫崎吾朗导演，宫崎骏参与监制。

故事描述不知道自己是魔女小孩的阿雅，在某一天被奇妙的家庭所收养。

并且与坏心的魔女共同展开了生活，属于阿雅的奇幻故事就此展开。

2.20年！互联网巨头的一道坎

20年一道坎，巨头们的梦魇。

分析中美互联网巨头的发展史，就会发现，几乎每隔20年，全球的互联网巨头公司，就会迎来一波巨大的危机甚至灭顶之灾。从此衰落或者是再次新生，没有任何一家能幸免。

这不是危言耸听。在这背后，是看不见的经济周期和看得见人口变迁，在起着巨大的推动作用。

20年一道坎，巨头们的梦魇

11月20日，刘强东在沉默许久之后，首次发声，“京东管理团队已稳定成型。”外界猜测他是不是要交班。2018年是京东的极其动荡的一年，伴随着创始人的性丑闻事件同时，股价今年以来暴跌近50%。但是股价暴跌的深层原因，却不仅仅是性丑闻这么简单。

最近饱受折磨的创始人不仅仅是他，这个名单还可以列很长，涉及到中外各个巨头：拉里佩吉、马克·扎克伯格、马斯克、马化腾等等。

在这些巨头和创立的公司身上，我们可以找出一个共性，那就是公司都成立了20年左右。而他们可能面临着成立有史以来最大的危机，而这个规律在上一波经济周期中成立的苹果、微软等巨头身上同样适用。

我们先来看我们总结的一个互联网公司危机周期表，一目了然。

为什么是20年？

表面看，是公司的产品或者管理的落后，但是背后的真相是，这些公司和创始人踩到了经济周期或者行业周期的红线上。

认真分析，在20年的危机背后，会发现一些共同的规律：

（1）老巨头的危机

每一次周期性的经济危机，上一波经济红利期产生的科技巨头都会出现问题，甚至是濒临倒闭，比如：苹果公司在1996年已经聘请了破产顾问，准备清算关门。董事会被迫请了乔布斯再次出山担任苹果CEO，力挽狂澜，如果没有他，苹果就消失了。只是一个水果的名词了。

（2）新巨头萌芽

每一次经济危机，是老巨头的至暗时刻，但是是潜在新巨头的诞生时刻，在1998年，微软濒临解体，但是谷歌、腾讯、阿里等未来的新巨头都开始创立了。

（3）内忧外患

巨头的衰落，一方面是整体经济形势的下行，营收受到影响，但是另一个方面，最大的问题是其实公司由于搭乘着国家和社会的经济红利急速的发展，很多公司内部人员、管理、战略的问题，其实会被快速的发展和繁荣所掩盖，但是公司一旦放慢增长，问题马上会爆发出来。

比如潘乱关于腾讯的那篇文章，本意是一个纯粹的行业探讨。之所以爆发出这么大影响和回响，除了文章本身，更重要是腾讯处在经济周期和公司发展的拐弯点。腾讯之前一直都是行业明星，没有人质疑过腾讯的增长和模式，但是在今年上半年，因为经济放缓、相关政策、外部竞争、收入下降等多种内外部原因，腾讯整体增长放缓，这个时候发起的这个讨论，刚好卡在了这个关键节点上。导致了舆论的大爆发，包括外部和腾讯自身对相关问题的进一步认知。

（4）新技术的威胁

伴随着经济和社会调整产生的新一代技术，加速了和老巨头的竞争，分流了用户，革新了用户体验，进一步挤压老巨头的市场。这个时候如果再有外部的经济波动，或者政策变化，可能就是一个灭顶之灾。

1997年，谷歌创立时，微软认为浏览器是互联网用户的核心入口，当时 IE浏览器占了80%的市场，根本看不上搜索。1998-2002年成为了Google发展的黄金期。 2003年初Google搜索网页市场份额已经35%，搜索引擎份额约70%，微软市场份额仅为15%。

从1997年到2004年，微软一直深陷反垄断案危机中。加上谷歌的冲击，雪上加霜。市值从2000年跌破6000亿美金后，直到2017年10月才再次恢复6000亿市值，花了17年时间。

（5）周期性危机

我们发现，新经济的发展，引发的危机是有周期性的。从1978年到2018年，基本上是20年为一个周期，但是新技术会缩短危机的发生的周期时间。也就是说，越新的技术，越后来成立的公司，发生公司化危机的周期可能就越短。从图表中我们可以看到，上一批是20年，当新兴巨头们的半衰期已经开始缩短到15年，接下来可能就是10年。

公司衰落背后的经济周期

任何一个经济周期和行业周期的背后，都必然会经历复苏、繁荣、登顶、衰退、萧条，再复苏。循环往返，永不停歇。

20世纪20年代，尼古拉•康德拉季耶夫在比较了多个国家的经济发展历史后发现，经济发展存在一个为期50—60年的周期。提出了一个全新的经济周期理论——“康波周期”。

后来，美国的伊斯伯尔丁对这个理论进一步的解释，一个康波周期大约包括3个库兹涅茨周期（因在建筑领域表现明显，也称为房地产周期）每一个库兹涅茨周期是20年左右。这个周期刚好是我们开头提到的互联网巨头的半衰期。

互联网最大的改变之一，就是带来新技术带动了社会关系的改变，包括生产关系的优化和调整，从促进了新的经济的发展，而新技术与经济的发展就是一对孪生兄弟。1998年，对当下中国互联网产生巨大影响的公司纷纷诞生，包括阿里、腾讯，以及后来的百度等。他们对中国新经济的发展，起到了质的飞跃的促进作用。

科技创新创造了新的商业机会，也意味着新的利润和回报。原来闲置的或者低回报的货币，纷纷的进入新的经济和技术领域里来。新科技把原本沉没的资本变成了活跃资本，从而推动了新经济投资急速发展。

在巴拉诺夫斯基理论里，经济就像是一台蒸汽机。当工人往锅炉里不断添加蒸汽时，当累积超过一定时间，空气压力会不断增加，直到最终产生动力。在投资领域也是如此，资本就像是蒸汽，不断投入到整个社会运营里，从而催动某个行业乃至社会运行。但是，蒸汽会泄露，资本会流失，最终靠投资驱动的行业和社会都会减缓，乃至停滞。

国内的互联网，经历了1998年的门户、1999年的电子商务、2001年的企业服务、2002年的SP、2003年的网游、2006年的视频、2013年的手机游戏、2014年的2B服务、2015年的互联网金融、2016年的共享单车、2017年的新零售、2018年的区块链等无不如此。

不管在哪个国家和行业，经济就是经历着一个又一个不断的周期循环。而在这中间，新的技术创新和大规模的应用又会把触底的经济再一次拉动，成为新的经济的发动机。

1998年-2018年，20年，刚好是一个库兹涅茨周期，也就是整个互联网的调整期，或者是行业洗盘阶段。

提出过商业周期循环论的熊彼特，在谈到经济周期时说，“周期并不像扁桃体那样，是可以单独摘除的东西，而是像心跳一样，是有机体的核心。”

人口对互联网影响有多大？

库兹涅兹周期典型两个关联因素，一个是居民财产购建，二是人口转移。

根据雪球的资料显示：

“目前全球的总资产里，房地产大概占了50%。但在中国总资产里，房地产占比高达70%。股票市场大概占25%。”

那么人口的转移对一个经济周期和中国互联网的影响有多大呢？

在人口迁徙方面，我们可以看到，每一次人口迁徙停止或者下降时，就是经济或者巨头出现危机的时候。来看看每一次科技和互联网公司遭遇低谷的时候，人口迁移都发生了什么样的事情。在开头的公司图表里，我们发现1998年和2018年是明显的低谷。

在这两个年份，中美人口迁徙究竟发生了什么样的问题？

1998年的美国

从1994年开始，一直到1999年，美国人口的迁徙进入低潮期，其中1994年到1995年是美国经济包括互联网巨头的低谷。这个期间，是包括苹果、微软等多家公司的小年，经营困难，甚至濒临关门。直到1999-2000年左右才开始复苏。

而在此期间，美国的净移民人口（不是新移民）也在急速下降，从1997年的顶峰850万左右，一路下跌到2002年的550万左右。这个期间，也是各大互联网公司的低谷。由于特朗普的上台，美国近几年执行了移民方面的保守政策。新移民急剧下降。由此带来的负面影响逐渐显现，硅谷等地区出现了人才的短缺，但整体危机还没有完全爆发。

1998年-2018年的中国人口

而中国人口呢，由于城市化加剧，从2000年开始，中国人口开始进入到快速的迁徙状态。从1998年的大概1亿左右开始起飞，到了2014年的2.5亿人左右。然后开始下滑，一直到现在。

中国从1998年开始人口加快流通，就在这一年，诞生了阿里、腾讯等各大公司。人口流通带来了新的消费需求，比如：手机。1999年，诺基亚无天线的3210正式面世，2000年摩托罗拉V98爆发。而现在是全球手机大佬的OPPO、vivo，也就是2001年成立的。2013年，智能机的出货量首次超越功能机。

而智能终端的发达，又进一步促进了移动互联网的发展，加剧了人和人之间的连接。2014年，中国迁徙人口到了最高峰，超过2.5亿。也就是这一年，移动互联网全面爆发。阿里、陌陌等30多家互联网公司批量上市，这一年是中国互联网大年。

人口迁徙带来了新的经济模式，带了新的技术需求，带来了廉价劳动力，促进了实业和虚拟经济的发展。城市新移民是新兴经济的消费主力军，随着中国城镇化快速推进，大量的人口从农村向一二线城市迁徙。

新一代城市移民在收入水平和购买力上均有大幅提高，成为重要的互联网的忠诚用户和消费者。他们逐渐转化成为城市庞大的消费群体。也就是说，中国互联网的发展史，其实就是一部人口流动和迁徙的历史。

那句已经为无数人引用过雷军的话：在风口上顺势而为。其实说的应该不仅仅是行业的风口，而是顺应整个经济周期的大势。小米、BAT、苹果、谷歌等无一不是如此。

资料参考：

• 雪球：经济周期里的复苏、繁荣、衰退与萧条（作者，Zliya），
• 熊彼特：《经济发展理论》
• 图甘-巴拉诺夫斯基：《政治经济学原理》

#专栏作家#

南七道，微信公众号：创界网，人人都是产品专栏作家。创界网创始人，南七道新媒创始人&CEO，虎嗅等年度作者，互联网明星创业公司脸萌、FaceU等品牌操盘手，关注互联网和科技创业。

题图来自 Unsplash，基于 CC0 协议

3.[飞驰人生]里，我发现了一个宝藏男孩

[飞驰人生]里，除了沈腾、黄景瑜、尹正，还有个惊喜，张本煜。

说这个名字，你可能还略觉得舌头打结，但讲起他的角色，多半你会咧嘴笑了：

这些角色，或高高在上之际，突如其来的萌，或江湖习气之余，猝不及防的拽。

[飞驰人生]里，他却不再卖糙汉款的软萌。他的角色记星，在这部喜剧中，反而带着点悲凉的意味。

至于写小说的他，就更加是另外一个人，表达着人的孤独和庸碌。

啧，哪副面孔是真人呀。

好奇，所以我们找机会采访了他。

我问他，你觉得哪种状态最像你本人？他老实答，都不是很像。

在采访中，他也确实如此，不似他的角色总是张扬，瞪大眼卖萌来软化现实，反而总是保持着谦逊，流露对电影、对表演的又爱又怕。

他对小众趣味掘地三尺，对电影毫不设限地热爱，也对生命所有可能性一边战战兢兢，一边抱个满怀。

变与化

其实，你只要简单翻翻张本煜的微博，就会发现，他完全不是“父王”，不是“老板”，也不是罗力。

他转发僵尸舞，分享对怪兽片的喜爱，也发布自己写的科幻小说，都是高概念，且与喜剧八竿子打不着的窄众趣味。

张本煜微博截图，本人写的僵尸小说↑

他的微博名，叫“出谜佬_本煜”，这一下就暴露了他的迷影属性。

他是录像带滋养起来的一代，尤其爱看各种版本的《蝙蝠侠》。“出谜佬”，就是当年笨重的录像带里，对反派“谜语人”的翻译。

这带着港台趣味的翻译，迷影的资历稍浅，都未必知道。

他说喜欢小丑的“怪”，怪在不可预知，那种无序的疯狂，让小丑的行为难以预测，也因此迷人。

“不可预知”，也可以用来概括他自己的生活。

他学的是国际经济与贸易。毕业后进了个换热器公司，他说是“卖锅炉”。而后又是化工公司，有一阵在它废旧塑料回收的海外子公司干活，这又被他戏称为“收破烂的”。

他大学里送过外卖、当过服务员，后来兼职做过翻译，也想过去酒吧驻唱。

履历表上五花八门，他笑着讲，这意味着他自己“好逸恶劳，没有常性”。

在当上“父王”之前，张本煜的下一份工作，总是处于薛定谔的状态，“不可预知”会在哪个领域。

直到《万万没想到》，他第一次接触了演员这份工作。

论出身，他是24K纯业余，但演下来，就有人跟他说，你演得还挺好的。

当时想，哎呦，我竟然还能做演员呢，我竟然还能靠这个养活自己？而且头一次觉得工作还挺有意思的。

自此，张本煜职业生涯的“小丑状态”终于结束了——或者说刚刚开始。

因为演员的生活，才更加不可预知，你永远不知道你下一个角色是什么口味的。

前一阵子他也想演特定类型的角色：江湖的，谄媚的，跟他本人完全相反的。

但转念一想，何必呢，只要故事好，角色有趣，不必限制类型。

比如这次演[飞驰人生]，角色记星是修车师，他就了解了更多修车的知识，也上手试了赛车——不小心把人家车撞了，也算经历。

更明显的，是锻炼了肌肉。

角色海报里，记星露着上半身，肌肉的青筋都爆出来，还留有深深浅浅的伤痕，闪着不知是汗还是机油的光泽。

这类身材突击训练，历来是各类影片的卖点。好莱坞甚至会把演员每天的食谱，做几个拉伸动作详细列出来，宣传起来响亮。

我有心问他过程，他却讲，“也没什么难的，就是锻炼嘛。”

不仅如此，他把这消耗体力的活儿，当作一种“乐趣”。

这种平时生活中不太会做的事儿，为了工作去做，这是很有意思的部分。它不是脏活累活。

演员这份工作对他来讲，前方永远是莫测的乐趣。

丧与怯

最出人意料的地方，是本煜不仅与他“父王”的贱萌形象相去甚远，甚至有点“丧”。看过这部剧的都知道，“丧”是马男的本体。

他不乏这样的台词：“他们都觉得我是头没用的老马，但事实上……天呐，万一他们是对的怎么办？我喘不过来气了。”

本煜喜欢它，因为可以从这部丧喜剧里，给自己找借口。

就是大家都这样吧，谁都没有过明白，谁都挺糟糕的，也就不要觉得自己多糟糕了。

在采访中，他时不时流露怯意。

我笨嘴拙舌的。还上综艺？我就不找没趣了吧。(关于会不会参加综艺展示自己)喜剧更难，因为我觉得自己好像没有什么喜剧的天分，特别谨小慎微，怕咯吱人。(关于喜剧和正剧哪个更难)

我问他，如果你变成[飞驰人生]里的记星，第一件事情会做什么？

“赶紧变回来啊。”他几乎是毫不犹豫的。

原因，是害怕没有接触过的生活。“我很坦诚对陌生的恐惧。”

这么一个害怕陌生的张本煜，唯独对饰演与自己千差万别的人，满怀热情。

兴奋和害怕没有冲突。面对新鲜的角色，你会激动，也会恐惧。但是做演员有一点好，就是你想要逃走的时候还是可以逃走的啊，还是有退路的啊。

他可以退回到生活中去，但面对角色，不曾退却过。

癫与痴

那他喜欢的，又是什么样的演员？

他思索片刻，说是蒂姆·罗斯，因为[海上钢琴师]。

又想起加里·奥德曼也不错，谈起他们合演的一部电影，[君臣人子小命呜呼]。

说的是他俩演的小人物，奉命杀了王子，却被王子提前得知。

这两位演员，似乎有某种共性，一时之间，又想不到形容词。采访后才想起来，他们都癫，都痴。

永远未曾踏足陆地的钢琴师，对海洋有种执念，歇斯底里的恶警察([这个杀手不太冷]，加里·奥德曼)，眼神透露着疯狂。

那种人戏合一，会让观众觉得，戏里戏外的人，都疯了。

他们入戏的状态，会在周围形成一道结界，让人觉得一旦触到周遭的空气，就会被那股能量波震飞。

本煜言辞之间，也尽是对极端沉浸于表演状态的渴望。

比如想演话剧。

常听人家说话剧演起来特别爽。我挺向往那种体验的，一直在表演状态里，不用抽出来。

他听说过一年演两三百场的疲乏，但还是用“神圣”和“美好”，形容对演话剧的期盼。

关于演戏，他也想了很多。

他特别说了一个故事：

有一个叫乌塔·哈根的演员(德国女演员，最主要活跃在舞台剧领域，两次获得托尼奖最佳女演员，并得到终身成就奖)，她提到过一件事，我记忆很深。她曾经和一个演员对戏，对方不停地说台词，她总是觉得搭词的位置有问题，要不是早了，要不是气口没接上。之后她和这个演员聊，说不好意思，我不知道您什么时候停下，什么时候说完您的词。对手很惊讶地看着她，说我永远不会停下，你也不应该停下。

他觉得演员和剧本之间的关系，应该是“尊重剧本，又不能太依赖剧本”，把剧本当作一种指南，又绝不能心里只装剧本。

永不在剧本的句点处停下。或者说，永远不要停下。

张本煜不会停下。从网络喜剧中的贱萌角色，到大银幕上的小人物，他作为演员的“飞驰人生”，刚刚开始。

4.说中国企业家像演戏，杰克·韦尔奇的“底气”从哪来？

【文/科工力量 陈辰】

当地时间3月1日，通用电气前CEO杰克•韦尔奇（Jack Welch）逝世，享年84岁。这位曾被称为全球第一CEO的传奇人物宣告“落幕”，一时间再次引起全球舆论热潮。

从1981年至2001年，杰克•韦尔奇执掌公司的二十年间，使通用电气市值从130亿美元上升到4800亿美元，排名从世界第10提升到第1。营收从250亿美元上升到1400亿美元，公司旗下十二个事业部中，有九个单算都是《财富》500强。

通用电气前CEO杰克•韦尔奇

杰克•韦尔奇所推行的“六西格玛”标准、全球化和“271”等标准，几乎重新定义了现代企业。在他的带领下，通用电气从一家制造业巨头转变为世界上最大的多元化服务性公司之一，在全世界100多个国家开展业务，拥有员工近30万人，成为真正的世界级企业。

功成身退时，杰克•韦尔奇曾频繁来到中国出席商业布道活动。中国企业家虚心请教，但杰克•韦尔奇似乎无法理解他们内心的激动和掩饰，因此产生“他们就像在演戏”的说法。在讲演者表示听众在“表演”的逻辑背后，杰克•韦尔奇这份“底气”从何而来？

“他们就像在演戏一样”

由于商业上的巨大成功，杰克•韦尔奇曾是无数企业家的偶像，他于2001年9月退休，被《财富》杂志称为“二十世纪最佳经理人”。

在退休前，杰克•韦尔奇1999年第一次来中国，出席上海“财富500强”论坛。当时中国正在积极探讨与国际接轨的新形势发展，他被安排在论坛闭幕前的全体会议上发言。

论坛的主题是《中国：未来50年》，台下都是中国知名企业家。他们全神贯注地倾听杰克•韦尔奇的发言，生怕漏掉一句话，并对他的战略决策、管理思维和经营奇迹心悦诚服。

杰克•韦尔奇讲了一段话，大意是：“我对中国很陌生，但我相信它会很强大。”但回到美国后，他在接受采访时，这样评价中国企业家：“他们就像在演戏一样。”

这种表达或许源于杰克•韦尔奇坦率直接的性格，也可能源于巨大实力差距下对中国企业家的异样理解。那一年，通用位列世界500强第9。

而中国终于有6家企业进入世界500强，它们是中国银行、工商银行、中石化、中石油、中粮和中化。但真正在市场竞争中成长起来的企业，距离500强的最低门槛还有好几个数量级。

即便评价并不乐观，但据说在同一年，朱镕基总理访问美国时曾对杰克•韦尔奇谈到，中国非常需要高级企业管理人员，问他能不能做些事。

一年后，通用电气专门开办了一个为中国高级经理人设立的培训班，包括中远、中海油、春兰集团等在内的18位中国企业家到通用电气进行了两周的培训。

自2004年起，杰克•韦尔奇多次受邀到中国出席商业演讲活动，出场费曾高达100万美元。由于《杰克•韦尔奇自传》和《赢》中文版在中国出版的铺垫，以及“杰克•韦尔奇与中国企业领袖高峰论坛”在京沪等地举办，他在中国商界的影响力逐渐到达顶峰。

2004年6月22日上午，“杰克·韦尔奇与中国企业领袖高峰论坛”在北京中国大饭店举行。图/新浪财经

在多次论坛上，面对郭广昌、李东生、宁高宁等人一些虚实结合的问题，杰克•韦尔奇对答如流，同时也总能自圆其说，而台下的人若有所思地不停点头。

张瑞敏曾说：“我有一个愿望，如果遇到韦尔奇，我会向他请教。”另外，柳传志曾回忆，他从通用电气经验里摸索出多元化战略心得，研究了一套投资+实业的双轮驱动的业务模式。

新世纪以来，在中国企业探索市场化乃至国际化发展的阶段，他们试图汲取通用电气的发展精髓。

大刀阔斧改革：裁去10万人

1981年4月，在通用电气工作20年后，年仅45岁的杰克•韦尔奇成为公司史上最年轻的董事长和CEO。

但当时，已经89岁的通用电气步履蹒跚、机构臃肿，拥有40.4万名员工，2.5万名管理者，还有130多名管理人员拥有副总裁以上的头衔。同时，从CEO到工厂中间隔着12个层级。

当杰克•韦尔奇签署一份文件时，发现前面已经有16个人签了名。另外，在通用电气公司旗下一家飞机引擎制造工厂里，竟然安排了4个层级的管理者监督锅炉操作。

杰克•韦尔奇对这种官僚作风的痛恨由来已久。于是他一上任，就开始进行了大刀阔斧的改革。

为了提高行政效率，杰克•韦尔奇将公司管理人员减少近一半；改革生产车间到CEO只间隔6个管理层级。通过多项精简优化，韦尔奇在就任的前五年间砍掉了旗下四分之一的公司，裁去10多万份岗位。

这种铁腕手段，早被愤愤不平的员工冠以“中子弹杰克”的称号。1982年，《新闻周刊》首先使用了“中子弹杰克”这个绰号，暗指中子弹的杀伤力，“摧毁楼房和工厂里的人们，但不伤及建筑结构”。

韦尔奇担任GE董事长兼CEO时45岁 图片来源：斯克内克塔迪创新与科学博物馆

此外，杰克•韦尔奇还重塑了通用电气的业务架构。他曾向管理学大师彼得•德鲁克求教企业成长的难题，德鲁克问他：“假设你是投资人，通用电气有哪些事业，你会想要买？”

于是杰克•韦尔奇在1983年制定了“三圈”战略，即核心生产、技术以及服务。

他把照明、大型家用电器、引擎、涡轮、运输以及建筑设备放到了核心业务圈里。技术圈包括飞机发动机、医疗航天、航天技术等，服务包括金融、电视广播、信息服务等。

当时杰克•韦尔奇预见无法和日本在家电领域竞争中获得胜利。于是将没有在“三圈”里的中央空调、家用电器、电视机、音响设备以及半导体等一大堆业务整顿、出售或者关闭。

整顿的效果立竿见影。一年后，虽然通用电气的营收只增长1%，利润却增长了11%。同时传统制造业的比重不断下降，服务业不断上升，其中金融业务一度贡献了高达50%的利润。

推出“271”、“数一数二”等措施

为了让各部门业务保持竞争力，杰克•韦尔奇提出了“数一数二”战略，即能做到全世界前两名的业务才会留下，不然就会砍掉。他将350个经营单位，裁剪合并为13个事业部，并设立了硬性考核目标。

比如，通用电气的电视机业务有广阔的市场，但没有做到前两名，而医疗业务增长空间巨大。于是杰克•韦尔奇拍板将电视机业务卖给汤姆逊，交换对方的医疗事业部。后来，通用电气成为了医疗设备行业的霸主。

在员工的管理上，杰克•韦尔奇认为，领导者的工作，就是每天把全世界各地最优秀的人才延揽过来，最好的员工应该马上得到激励或升迁，最差的就必须马上走人。

杰克•韦尔奇制定了一个非常有名的年终评估制度——强制性的2-7-1法则（又名“活力曲线”）：业绩在前20％的直接加薪、晋升，业绩在后10％的，没有任何借口，直接被辞退，在中间的70％不变。

据通用电气前员工回忆，有一年，通用电气中国公司的业务部门拿下上亿的订单。杰克•韦尔奇立刻来问，谁是销售主管，得到了多少奖励。当他听说奖励金额时，很不高兴，说奖励得太少了要重奖。

杰克•韦尔奇还认为，在商战中，领导力、士气还有将军们的本能悟性等人为因素发挥了最主要的作用。于是，他强调3S战略：简洁（Simplicity）、速度（Speed）、自信（Self-confidence），以高效发挥主观能动性。

在他主导的公司文化熏陶下，公司的管理层会议上，如果每个人限定在8分钟内做完陈述，那些不演练，或是不能高效说话的人往往会接收到“死亡”信号。

为让“体型”仍然庞大的身躯高效运转，1996年，杰克•韦尔奇又引入了摩托罗拉首创的六西格玛管理法，并将其发扬光大。

这套法则强调高目标和流程管理，以提升产品质量。如果一个企业想达到六西格玛标准，那么它的出错率不能超过百万分之3.4。这是极为高标准的水平。

杰克•韦尔奇派人进行了成本效益分析，如果通用电气的运作为三、四西格玛，那么上升到六西格玛时所节省的开支为70亿至100亿美元之间，这相当于该公司销售收入的10%到15%。

于是，他将所有管理者纳入年终奖的考核：年终奖60%取决于盈利，40%取决于六西格玛实施结果。两年之后，通用电气的营收、利润和每股收益全部实现10%以上的增长。

研制发动机构建核心竞争力

经过业务架构改革后，通用电气逐渐构建起工业、基础设施、医疗、消费者金融、商务融资和NBC环球六大方向。

杰克•韦尔奇常常会用对发动机的比喻来说明，通用电气公司内不同类型的部门怎样结合成为一个统一的整体。各独立部门像活塞一样一起工作，来使发动机运转。

从中可见杰克•韦尔奇对发动机的重视，他认为高新技术如航空发动机、大型医疗器械、新材料、大型工业电气在未来有巨大市场，是首先应该发展的。同时要将制造业服务化、工业与金融融合发展。

实际上，各种发动机也成为了通用电气真正的历史拳头产品，产品涵盖了航空、舰船、发电等多个关键领域。

八十年代初，自里根就任美国总统后，美国开始经济复苏，在美苏争霸中开始转守为攻。在杰克•韦尔奇与里根打高尔夫球等密切接触过程中，本身具备一定优势的通用电气大量发动机被采购，公司获得更大发展。

后来，通用电气在美国军用发动机方面拥有不可替代的重要地位。其航空涡扇发动机F-110，装配在美国第三代轰炸机F-16、F－15K/S/SG/SA、F-14B/D以及日本F-2等战斗机上。

其中，美国军方原计划总共订购650架F-16，后来增加到2384架，但实际共订购了1859架。

除了军用发动机外，通用电气最具实力的还有燃气轮机。公司开发了LM系列舰用发动机，装配在多个国家的航空母舰、两栖攻击舰、巡洋舰和驱逐舰等上。

随着全球民航业的快速发展，在1988年9月举行的公司全体人员大会上，杰克•韦尔奇畅谈了他对“通用电气发动机”的构想，也就是打造一个以财务、战略和组织成就为主力的公司。

采用GE90推动的波音777宽体机

于是，通用开始研制高涵道比商用超大推力涡扇发动机GE90，首次运行于1993年，配套机型为波音777。通用为之投入的研发费用为20亿美元，试图以先进的技术占领航发市场。

GE90是通用电气25年来第一台全新设计，而且没有军用发动机渊源的大推力涡扇发动机，创造了众多推力、油耗和可靠性记录。此外，通用还研制了GEnx系列、CF34系列以及LEAP系列等航空发动机。

在美苏争霸结束后，军用发动机市场开始收缩，大量航空发动机的订单开始转向民航。而通用的发动机凭借技术领先优势，在波音、空客、庞巴迪等机型上使用非常广泛。

杰克•韦尔奇为通用电气奠定的航空发动机垄断优势持续至今，并以这项核心竞争力支撑了公司的长期发展。

“三十年河东，三十年河西”

杰克•韦尔奇在任内，进行了大量的收购和出售，他出售了350项业务，收购了900项业务，总共花费1500亿美元，助推通用走向巅峰。

但退休以后，年迈的韦尔奇亲眼看着通用电气走上下坡路，颓势难挽。

他指定的接班人伊梅尔特上任之后，试图让通用电气重回制造业和能源巅峰。“GE真正的力量在于它的工业工程，而不是金融工程。”

于是伊梅尔特总共进行了380起收购，出售约370项资产。几经周折，他让通用电气重新回到了能源、制造等传统业务，而杰克•韦尔奇青睐的金融业务则被变卖，公司的市值不断走低。

接班人的失败也让很多人质疑，杰克•韦尔奇创造的传奇是不是也埋下了什么隐患。郎咸平甚至提出一个观点：韦尔奇制造了通用的泡沫。

2008年全球金融危机，通用电气是靠着联邦政府和巴菲特注入数十亿资金救援才挺过来。十年后，伊梅尔特下课时，通用电气几乎到了崩溃边缘，甚至被道琼斯工业平均指数的成份股除名。

同时在中国，无论是海尔还是联想，老杰克的信徒们也遇到了多元化的困局。而吸取通用研制发动机类似经验的华为，则在中国风生水起。

图片来源：路透社

属于杰克•韦尔奇的光辉时代已然渐行渐远，中国企业家从他身上学到多少东西不得而知，但他的管理思想依然会长久活跃在财经书籍和各种企业培训讲座里。

或许可以说，杰克•韦尔奇是美国工业时代最后的传奇。而在他之后，那些传统领域的巨头开始被收割时，国内创业者的信奉已变成了马云、马化腾、王兴和张一鸣，或者马斯克、贝佐斯以及扎克伯格等，并从中汲取现代商业的玩法和智慧。

实际上，杰克•韦尔奇在通用做CEO期间，正值美国成为超级大国的繁荣期：美国赢得了美苏争霸的胜利，经历了里根与克林顿两任总统创造的大牛市，而通用凭借巨大的优势取得了非凡的成长。

个体或者企业的命运常常在时代赋予的浩瀚与壮丽中而起伏变化，杰克•韦尔奇应该是幸运的。

后来，张瑞敏意识到，“没有成功的企业，只有时代的企业”，所谓经营大师，只是在他的时代和他的位置当时做到了最好。

2019年，中国进入世界500强的企业已经超过美国。其中，通用电气位列第41，亏损约223.6亿美元，成为亏损最多的公司。而华为已升至第61位，阿里巴巴和腾讯则分别提升118位和94位。

过去中国企业家对经营大师顶礼膜拜的背后，是他们在小心翼翼、突破桎梏探索中的超级进取心，以及在革变前夜下的碰撞中摸爬滚打、汲取精华，这是中国企业取得飞速发展的重大因素。

2015年6月10日，马云受邀出席著名的纽约经济俱乐部，面向1200名商界领袖发表主题演讲。

三十年河东，三十年河西。如今，他们已然更加开放、自信，并有一部分走向世界舞台中央表演，“反向”诉说他们的创业故事。

参考资料：

1.传奇的杰克·韦尔奇，也挡不住百年巨头下滑的宿命，36氪

2.杰克·韦尔奇和他的中国信徒，商界杂志

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。