直到今日，我仍然不是很清楚父亲的职业。事实上，我的无知并不奇怪。在我成长的世界，没有人真正讨论自己的工作，不仅不跟子女讲，彼此间也不讲。我身边的成人确实依法不得讨论他们的工作，甚至跟家人也不行，但我认为，比较正确的解释是，他们工作的技术性质以及政府的划分很不一致。技术人员很少甚至不曾了解他们被指派的计划的全面应用及政策影响。他们的工作往往属于极为专业的知识，在烤肉时闲聊会让人下次不想再邀请他们，因为没有人感兴趣。
回想起来，我们或许就是因为这样才搬到这里。
第四章 美国在线
我们家搬到马里兰州克罗夫顿后不久，我父亲便买了我们家的第一台计算机：康柏（Compaq）Presario 425。这台计算机定价139美元，但父亲是用军公教优惠购得的。计算机一开始就放在客厅餐桌上，这令母亲十分火大。从计算机出现的那刻起，我便和它形影不离。我以前不太外出踢球，现在更不可能产生这种念头，因为在这个看似平凡、笨重的计算机里，藏了一个更加宽广的世界。Presario 425采用2500万赫的英特尔486处理器，这个速度在当时算是超快的，硬盘容量则是怎样都用不完的200MB。最酷的是8位彩色显示器，意味着它能呈现多达256种色彩（你现在的设备或许可展现上百万种）。
这台计算机时常陪伴着我，像我第二个手足兄弟或是初恋情人。它在我发展自我独立人格的时刻走进我的生命，让我了解到网络世界无限广阔。这种探索的过程相当刺激，令我有一阵子忽略家人与家庭生活。换个说法，我当时正经历叛逆的青春期，只不过这是科技引起的青春期。这令我产生巨大的变化，而各地所有接触计算机的人也都有同样的经历。
当父母叫唤我的名字，催促我上学时，我听不到他们说话。他们叫我洗脸，准备吃晚餐时，我假装没有听到。当他们提醒我计算机是全家共享的时，我会心不甘情不愿地让位，然后在他们身后烦躁地走动，不断给予指导，以至于他们不得不命令我离开客厅。比如，我会教导姐姐使用文书处理技巧完成报告，或是传授父母如何运用Excel计算税款。
我不断催促他们加快速度，好让我快点回到计算机旁，做一些我觉得更重要的事情，像是玩《纱之器》游戏。随着科技越来越进步，那些打乒乓球与开直升机的游戏早已过时（就是我父亲在 Commodore 64上玩的那几种），如今流行的是有故事情节的游戏。玩家不只追求声光刺激，还想要有精彩故事陪衬。在我小时候，任天堂、雅达利与世嘉推出的游戏故事还很简单，比如主角从日本忍者手中拯救美国总统（确实有这游戏）。后来游戏做得越来越棒，如今大多从中古世纪故事里取材。这些故事引人入胜，我小时候总在外婆家的地毯上翻阅这些作品。
《纱之器》是一个关于纺织者社会的故事。这个社会的长老（以希腊神话命运三女神克洛托、拉克西斯和阿特洛波斯命名）创造出一台名为纱之器的秘密纺织机，这台机器拥有控制世界的能力，按照游戏剧本的设定，它能编织出细致的花纹影响现实。一个年轻男孩发现这台纺织机的魔力后，被迫开始流亡的日子，所有事物陷入混乱，直到大家开始质疑这台机器的价值。
没错，这听起来很不真实。但这只是个游戏。
不过，即使当时年纪小，我仍能了解故事中的含义。纱之器就像我使用的计算机。它的七彩纱线像极了计算机内部的线路，而唯一的灰线预言着不确定的未来，就像计算机后方长长的灰色电话线，连接的是广阔的世界。对我而言，这是最神奇的地方。有了这条电话线，加上扩充卡、调制解调器和电话，我便能拨号连上一个名为网络的地方。
1997年之后出生的人，或许没听过拨号上网。但请相信我，这在当时可是了不起的发明。现代人早已习惯时时刻刻连线，智能手机、笔记本电脑、台式机等一切设备早已预设连线功能。至于连线的目的与方式，早已不重要。你只需要轻按一下老一辈人口中的上网按钮，所有东西便会自动送上门，包括实时新闻、订购比萨、在线影音（取代传统电视与电影）。在那个时代，我们辛苦走路上下学，上网得靠调制解调器拨号。
我并不是说我很懂上网这件事或背后的原理，而是我完全了解上网的神奇之处。因为那时想要把计算机连上网络，必须花点工夫：调制解调器拨号后会发出哔声与嘶嘶声，大约耗上三辈子（至少一分钟）的时间才能连接成功。若你连线后拿起屋里的其他分机，你会听到计算机正在说话。当然，你听不懂计算机在说些什么，毕竟这是每秒传送约14,000字位的机器语言。但这至少证明了一件事：打电话不再是年轻女孩的特权。
利用计算机连接上网络与互联网的崛起，可以说是那个年代的宇宙大爆炸或寒武纪大爆发事件。网络改变了我的生命，也给其他人带来了重大影响。从12岁开始，我睁着眼睛的时间几乎都用来上网。无法上网时，我也在思考下一次的上网计划。网络是我的避难所，也是我玩耍的攀爬架、栖息的树屋、守护的堡垒，更是一间没有围墙的教室，让我终生学习成长。因为如此，我久坐的时间拉长，脸色也变得苍白。慢慢地，我开始日夜颠倒，晚上在家忙上网，白天上课打瞌睡，分数因此一落千丈。
(爱德华·斯诺登)
暂无评论，920人围观